Tomás Pavón: "El Último Romántico"

 

Segunda obra que leo de Tomás Pavón quedándome con una sensación igual de buena que con la primera. Es más, me empiezo a enganchar a su forma de escribir, crear personajes, espacios y vivencias, además de a su estilo y ritmo. Estuve en la presentación de “El Último Romántico” hace unas semanas y, después de escuchar al autor, me entraron unas ganas inmensas de leer el libro. Supongo que algo tiene que ver nuestra atracción por la música. Esto no implica que tengamos los mismos gustos en ese campo, pero, personalmente, cualquier obra donde la música esté más que presente me resulta bastante atractiva. Ya de por sí, la sinopsis que mi compañero de tertulia, y miembro de la editorial Letras Cascabeleras, Vicente Rodríguez Lázaro hace del libro se muestra como una tentadora y acertada invitación a conocer lo que se plasma en sus páginas. Señalar, a su vez, esa tremenda portada del libro que se ha currado mi también compañera de andanzas literarias Cora Ibáñez.

Tomás Pavón echa a andar en esto de la escritura siendo bastante joven. Consigue el primer Premio de Poesía “Residencia” en 1979 para pasar a colaborar en distintas radios y periódicos durante la siguiente década. A mediados de los noventa del siglo pasado se convierte en columnista del periódico Hoy. Una selección de lo publicado en dicho periódico autonómico acabará plasmada en su obra “Fin De Milenio”. Casi al mismo tiempo colabora en el programa de radio “La Bahía”, de Radio 3, a la vez que publica “El Cuaderno De Corto Maltés”. Vuelve al Hoy a comienzos del siglo actual con la columna “Contraplano”, publica “El Desván De La Memoria” y se convierte en el director del programa de radio “Mestizo Mundo”, en Canal Extremadura Radio. Repite la jugada de recopilar algunas de sus publicaciones en el rotativo regional para dar forma a “Almanaque”. Unos años más tarde acaba poniendo en el mercado “El Novio De Betty Boop”, del que tenéis una entrada en este humilde blog por si queréis saber un poco más de él.

Como bien nos comentó Tomás durante la presentación de su libro, este se basa en el concepto de la cara A y B de un disco. Para ello lo divide en dos partes que a su vez se fraccionan en varios capítulos que tienen por título el de las distintas canciones que dan forma al repertorio que el protagonista, Suso Cruz, lleva a cabo durante una actuación nocturna en el Pai Pai. La obra arranca, y el nombrado repertorio, con “Begin the beguine”, de Cole Porter, interpretada por Frank Sinatra, entre otros, dando pie a uno de los elementos que sobrevuela en todo momento la obra, el frío. Un frío, tanto atmosférico como personal, que te atrapa al instante. De igual forma, se nos da a conocer a Suso y algunas de sus cualidades, como la falta de poder de composición, su atracción hacia las vírgenes de muy distintos lugares o su don como vocalista. Aquí aparece, por primera vez en acción, el segundo protagonista principal, el mánager Pepe Ledesma. “No soy de aquí”, de Facundo Cabral, da paso al siguiente capítulo donde averiguaremos la procedencia y vida infantil y juvenil tanto de Suso como de Pepe; su primer encuentro y la propuesta de trabajar juntos. En este momento el libro entra en una serie de saltos en el tiempo bastante acertados que rompen con la monotonía que podría llegar a ser si la trama fuera contada de manera cronológica directamente.

“Toda una vida”, de Antonio Machín, es el avance en el repertorio de Suso Cruz en el Pai Pai. Este tema nos dirige a los primeros escarceos sexuales de Suso en lo que fue su primer trabajo remunerado. Con “A veces llegan cartas”, de Julio Iglesias, nos adentramos en ese paso que se daba socialmente como entrada en la vida adulta que no era otro que la mili que el protagonista vive en una ciudad que, elegida de manera acertada por parte del escritor, no es otra que Cáceres. Continúa la actuación, y con ella el libro, con “Hoy tengo ganas de ti”, de Manuel Gallardo, para ponernos delante las primeras vivencias musicales de Suso como vocalista de la Orquesta Carrusel además de su primera relación sentimental, digamos, seria. “Corazón gitano”, de Nicola di Bari, da pie al comienzo del ascenso de Suso como vocalista, así como la atracción que este papel tiene para cierta parte del público, en este caso, el femenino. Siguiendo con “La Distancia”, de Roberto Carlos, nuestro cantante, animado por su ya mánager Pepe Ledesma, prueba suerte en la capital del Estado, llegando a triunfar en uno de los concursos televisivos de la época después de pasar penurias en un mísero piso de Vallecas. Esto hará que su carrera y la promotora de Ledesma, La Vía Láctea, alcen el vuelo sin poner los ojos en el horizonte. El repertorio sigue su curso con “Luna de miel”, de Gloria Lasso, para acercarnos al momento en el que nuestro vocalista se ve inmerso en todo lo relacionado con las revistas y los programas del “corazón”. Una vorágine de fiestas, lujos, grabación de un disco y su correspondiente gira, amores y desamores se ve reflejada en estas páginas avanzando en su actuación para llegar al instante de la interpretación de “Quizás, quizás, quizás”, de Osvaldo Farrés. Y qué mejor tema que “Vivir así es morir de amor”, de Camilo Sesto, para cerrar el primer pase, o cara A, de la historia que nos cuenta Tomás. Parte que se cierra con el mayor de los desengaños, tanto profesional como afectivo, que hará que Pepe Ledesma y Suso regresen a su ciudad para intentar seguir con el desarrollo de sus carreras como bien puedan.

La segunda parte, o cara B, me ha parecido mucho más atractiva que la primera. Supongo que será porque en ella conocemos más a fondo a los personajes desde el punto de vista humano y no artístico, a esto le sumas que las reflexiones del autor se vuelven más incisivas y profundas para conseguir que te enganches definitivamente al texto. Después de impasse en su intervención nocturna en el Pai Pai, Suso arranca con “Es mi vida”, de Salvatore Adamo, para ponernos de frente la pura realidad, siempre adornada con ese terrible frío que lo envuelve todo. El momento de “La vida sigue igual”, de Julio Iglesias, es el que más me ha gustado del libro. La razón no es otra que entender muchos de los sentimientos, decepciones, sufrimientos y maneras de afrontar el mundo del personaje principal hasta convertirse en un pasaje donde nos vemos reflejados much@s por las razones que se tratan en el mismo. Suso sigue haciéndose con las tablas del Pai Pai mientras de su garganta sale “Una sencilla canción de amor”, de Tony Landa. Aquí conoceremos sus amores de pubertad, sus primeras rebeliones familiares con ese pelo largo a lo Beatle o su primera experiencia dentro de un grupo musical. Con “Frente a frente”, de Janette, descubriremos todos los entresijos de la historia del local más nombrado en el texto, el Pai Pai. Sus moradores anteriores y actuales, sus empleados, los momentos de gloria, ostracismo obligatorio y vuelta a una cosa y a la otra. “Adoro”, de Armando Manzanero, nos muestra el siguiente espacio imprescindible en toda esta trama, el prostíbulo Magnolia, regentado por Angélica, “La Calculadora”, donde trabaja Esmeralda, “La mujer sin edad”, con la que Suso comparte habitación y vida. Aquí nuestro cantante descubrirá ciertos pasajes oscuros de su familia. Seguimos profundizando en los espacios, en este caso la pensión Marina, que acogen tanto a Ledesma como a de la Cruz, mientras suena de fondo “Qué será”, el éxito de José Feliciano. Es en esta residencia donde Pepe Ledesma de sus primeros pasos como devaneos dentro de ciertas fuentes de financiación a la par que su protegido pone voz a “Todo pasará”, de Nelson Ned. El capítulo donde Suso se acerca al término de su función hace alusión a “El último romántico”, de Nicola di Bari. Esta es otra parte esencial del libro, con esas fabulosas reflexiones del autor acerca de la vida, el Olimpo o el término “friqui”. Se vislumbra el final de la noche en el Pai Pai con el solista dejándose el alma en “Amigo”, tremendo éxito de Roberto Carlos, que él dedica en cada actuación a Pepe Ledesma sin que este le preste demasiada da atención. El colofón, del libro, de la historia, del concierto de Suso no podría ser otro que “A partir de mañana”, de Alberto Cortez. El círculo se cierra a base de nuevas reflexiones de lo más acertadas por parte de Tomás y ese paseo nocturno tan cinematográfico de Pepe y Suso siempre acompañados por el frío como eterno tercer personaje principal de la obra.

Insisto en la manera de escribir de Tomás con esas expresiones que hacen que te sientas identificado con los personajes, sus reflexiones sobre la vida y el mundo y esas frases lapidarias que inundan el texto. Extraordinario todo lo referente al mundo de la farándula con sus claros, luces, oscuridades, túneles, drogas, alcohol y excesos. Además, como en obras anteriores, el lector aprenderá mucho acerca del mundo de la música, o, en el caso de que esté al tanto del mismo, hará un buen repaso. De lo que sí me he percatado es de la existencia de cierto paralelismo entre esta publicación y la anterior a la hora de seguir una línea de desarrollo. En aquella era un viaje en bici, aquí la actuación de una noche. Todo tiene como resultado “El último romántico” que os recomiendo encarecidamente, cuya lectura os llevará a momentos pretéritos que much@s de nosotr@s, de una forma u otra, hemos vivido. No quiero acabar este artículo sin felicitar por enésima vez, espero que haya muchísimas más, al personal de Letras Cascabeleras por la enorme labor que están llevando a cabo. Para mí, es todo un placer ver cómo la colección “Estrébedes”, que arrancó con mi primer libro en solitario, crece con autores/as de la calidad de Tomás Pavón.

 

Texto Mandrílico Diciembre 2020

 

DINERO NEGRO

El olvido, ese gran traidor a la verdad, es el encargado de que cada generación de humanos piense que es la más moderna, la mejor hasta el momento, la auténtica, la menos o más cruel, según se mire al ombligo o a las manos, la que se burla de las anteriores acusándolas de ignorantes y fanáticas, pero, sobre todo, la más bellamente soberbia. Los años pasan esterilizando ese cúmulo de ideas y sensaciones hasta que son engullidos con igual voracidad por aquellos que se autoproclaman como nuevos reyes de la humanidad. Entonces, solo queda la memoria, la misma de la que yo voy a hacer uso para contaros este relato que os hará recordar que todos, absolutamente todos, habéis formado parte, queriendo o sin querer, de esto que se agolpa en mi cabeza.

Hace mucho tiempo, tanto que ni siquiera existía el término mucho, ni poco, conocí a un ser en un cruce de caminos. Después de llevar horas conversando de manera amigable, ignorante de mí, tuve la osadía de preguntarle su nombre. Él sonrío, a sabiendas de que esa curiosidad innata en nosotros le daba pie a expresarse tal y como era. Dijo llamarse Látigo. Me atrevo a prometer que en mi larga trayectoria anterior me había topado con seres y sentimientos de muy distinta índole, mas este sobresalía por su novedosa y conspiradora arrogancia. Siguió presentándose como alguien que formaba parte de la historia de un hijo que, sin mala intención alguna, fue obligado por sus hermanos a entrar en la tienda de su padre cuando este estaba borracho, encontrándoselo desnudo por los efectos del alcohol. De pronto, cambió la versión de su origen hasta llegar casi al abismo de lo conocido y fanfarronear con riquezas, guerras y poder. Aburrido, me levanté de mi aposento arenoso y caminé con la intención de dejar atrás todas sus ínfulas y altanería. Con cada intento mío por alejarme, él se erguía, tieso como una cobra y, de igual manera, dejaba que diera los pasos suficientes hasta creer sentirme seguro y se abalanzaba sobre mis tobillos arrastrándome hasta que mis nalgas volvían a posarse en el mismo lugar donde lo había encontrado. Una huida mía iba seguida de un regreso y una versión nueva de su procedencia. Todas competían por ser la más sangrienta, y cuanto más sangre y dolor, más larga se hacía su narración.

Me retuvo tantas veces en aquel cruce con su verborrea que no fui consciente del paso del tiempo hasta que por su boca comenzaron a salir nombres de niños, mujeres, ancianos y hombres de distintas edades, razas y procedencia. Mencionaba a uno y aparecían cientos, qué digo, miles, más que miles. Se acercaban desde todas las direcciones remolcando sus caras huesudas, la mayoría sin dientes, ojos, orejas o dedos y arrastrando sus cuerpos de espaldas obscenamente surcadas. Otro estallido suyo en el aire y el tumulto aumentaba a la par que reía ensanchando su pecho, no de aire, sino de hambre, pobreza, miedo y torturas. Ya no le era necesario paralizarme por los tobillos, la sola presencia de aquella gente susurrándome en idiomas que ni yo mismo recordaba me mantenía pegado al suelo.

A una orden suya, igual que aparecerían se esfumaban hasta volver a repartirse por todos los confines del mundo. Aproveché uno de esos instantes para mezclarme entre ellos y desaparecer como si fuera uno más. Corrí durante siglos y conocí muchas civilizaciones, más de los que os cuentan en esos libros que llamáis de historia, escritos, precisamente, por los acólitos del látigo. Pero, por más que corro e intento escabullirme, él siempre da conmigo. Erguido, me mira con esos ojos fraudulentos, me toca con sus manos manchadas de monedas ordenándome volver al cruce de partida. Durante mi obediente y cabizbajo regreso me pregunto por las razones de mi mansedumbre. Con cada vuelta el paisaje cambia. Ahora es un circo, luego plantaciones, en muchos casos palacios, en otros tantos minas, bosques o desiertos, cuando no burdeles, entre cuatro paredes o al aire libre, o un sinfín de pateras o cayucos. Cualquiera de ellos me vierte hasta rellenar una vasija donde protagonizo, una tras otra, la beoda tragedia de desprecio, horror y humillación en la que se ha convertido mi vida. En todas subsisto entonando la misma cantinela con la intención de escapar de esta pesadilla. Se trata de una melodía compuesta, nota a nota, con cada chasquido que él da al viento. De este modo, llego al estribillo machacón que, constantemente, me recuerda que soy un esclavo al que explotan de sol a sol mientras los billetes salen de mis costillas, sin entrar en mi faltriquera, para atiborrar el insaciable buche del látigo.

Pensaréis que soy un maleducado por no haberme presentado. Os puedo decir que, después de tantos siglos, tengo millones de nombres, pero todos se resumen en uno, Dinero Negro.

Lo Dicho... Van Halen

 

El hecho de que muera alguien que, como músico, cambió parte de la forma que tienes de entender la propia música es uno de los palos más grandes que te puedes llevar. Ya sé que peor es la pérdida de un familiar, pareja o amig@, pero, cuando sucede esto, es como si una parte de tu pasado te gritara que, realmente, todo se va a quedar ahí, en tu memoria. Que sí, que están los discos y las canciones, pero el Rock es una música de directo y sentimientos en vivo, eso es indiscutible. En esta ocasión, dedico esta sección de mi humilde blog a alguien que cambió la manera de tocar la guitarra y a una banda de la que me he declarado fan desde que la escuché hace ya años. Da igual si te mola más con Roth o Hagar, la cuestión es que es otro de los grupos que desaparecerán de la escena para siempre y eso duele, aunque siempre podré decir que los vi en directo, una vez solo, pero, al menos, los vi. Comprobareis que hay declaraciones de casi todos sus trabajos. Esto es lo que he conseguido y, en mi opinión, lo que más interesa. Eddie... I Can´t Stop Loving You!!

VARIOS

Eddie acerca de su llegada a estados Unidos:

Mi padre tenía cuarenta y dos años cuando dejó Holanda para venir a Pasadena con quince dólares y un piano. Era saxofonista profesional y tenía que caminar seis millas cada mañana para fregar platos y así poder pagar la renta. Ni siquiera sabía el idioma. Eso me enseñó que, pase lo que pase, si uno tiene voluntad puede hacer lo que quiera. La gente me dice constantemente: “¡Qué talentoso eres!”. Ese talento es voluntad. Cualquiera puede hacer lo que yo hago si esta tan obsesionado en hacerlo como yo.

Eddie recuerda cuál fue su primer concierto en una banda:

Nos llamábamos Broken Comb. Alex tocaba el saxofón y yo el piano. Esto sería en cuarto o quinto curso.

Alex habla de esos primeros años:

Tuvimos una banda que se llamaba The Sounds Of Las Vegas y las cosas no nos iban tan bien como deberían. Yo tenía 12 años y Ed 10. Él tenía una foto de Cream y yo la quería, así que la cogí y recorté a Ginger Baker. Solo quería que él me dijera que podía quedármela y, de haber sido así, no lo habría hecho, pero él no dijo eso. Cogió el mismo cutter e hizo agujeros en todos los parches de mi batería. Cortó mi instrumento y yo le pegué una paliza. Como verdadera banda, la primera fue Broken Combs. Yo tocaba el saxo tenor, Don Ferris el saxo alto y Brian y Kevan Hill la batería y una guitarra Eminee, respectivamente, Ed tocaba el piano. La cosa se complicó bastante con todas esas bandas diferentes. Ed tocaba con los Henchmen y se suponía que yo tenía que tocar la batería, pero no me dejaron. Luego estaba Genesis, cuando yo tenía 15 ó 16 años, pero llegó un tipo que componía canciones, Jack, y yo me vi en la calle. Me sentí insultado porque Ed me hiciera esa putada. Hicimos una canción que se llamaba “Dear Dairy” y cuando Ed se fue de Genesis se convirtieron en Snotty Scottie And The Hankies. Luego tuvimos Bauld donde estábamos Ed, Kevin Ford y yo, pero le cambiamos por Frank Sousa al bajo. Ed era el cantante. Empezamos a ir en serio cuando éramos Mammoth. Ed cantaba y teníamos un bajista que se llamaba Mark Stone. En determinado momento me di cuenta de que Ed no podía seguir siendo cantante y buscamos uno. Encontramos a Gary Booth y nuestro primer concurso fue en un concurso de bandas de Country, con cinco o seis grupos más. Dijo que tenía laringitis, pero, la verdad, es que estaba cagado de miedo, así que cantó Ed. No ganamos. Tocamos “Crossroads”, una canción de la CCR, una de Led Zeppelin y otra de Grand Funk Railroad. Cuando encontramos a David hicimos audiciones en un montón de clubs. Fue idea suya lo de ponerle el nombre de Van Halen, pero yo no quería porque me parecía algo engreído.

Eddie nos cuenta cómo se le ocurrió lo de las rayas en la guitarra:

Empezó cuando pintaba guitarras. Compré una Strato y no me gustaba el color, así que fui a la tienda y compré pintura blanca con la que le pinté el cuerpo. Después empecé a envolverla con cinta negra y decidí que no me gustaba el color blanco. dejé la cinta y la pinté de rojo, luego quité la cinta y me moló como quedó.

Alex comenta la primera audición que hicieron a Roth:

Le llamamos para que viniera a hacer la prueba y me quedé totalmente aterrado. Ed y Mark salieron de la habitación y yo tuve que decirle a Dave que aquello no era bueno. Le di otra oportunidad, unas canciones y le dije que volviera en una semana. Volvió y sonaba como el puro infierno; la entonación estaba totalmente fuera de onda, el tiempo completamente equivocado y fue un fracaso abismal. Recuerdo que una de las canciones era “Still Alive And Well”, de los viejos Winter Boys. Le dije que no había pasado la prueba, se ofendió y eso fue todo.

Roth también hace un repaso a los años iniciales del grupo:

La gente se cree que hemos tocado siempre en grandes escenarios. No saben el tiempo que pasamos, sobre todo en 1975, tocando en bailes de escuela y cosas así. No digo que aquellos días no fueran divertidos, pero, indudablemente, hay un largo recorrido desde allí hasta el Madison Square Garden. Fuimos afortunados, pero tuvimos que pasar en el circuito de clubs, como cientos de bandas. Es verdad que tuvimos a Gene Simmons para ayudarnos produciendo nuestra primera maqueta de demostración. Tener a gente que cree en ti es siempre una gran ayuda.

Eddie recuerda cuándo fue la primera vez que usó la barra del trémolo:

Tenía una vieja Gibson con un trémolo de esos malos. Nunca se mantenía la afinación cuando lo usaba, pero lo usaba porque era como una especie de truco. Lo malo es que no sabía mantener el cacharro afinado. Cuando empecé a investigar me di cuenta de que el trémolo tenía infinidad de posibilidades. Entonces empecé a buscar un trémolo mejor. Me ligué una Stratocaster y desmonté el trémolo, bueno, desmontar no es la palabra adecuada, lo arranqué porque el sonido Fender es demasiado flojo. Así que hice una chapuza bestial, pero funcionó. Y así se quedó.

Roth acerca de que la mayoría del material de la banda es producto de jams:

No es cierto. Lo teníamos todo bien preparado. Puedes notar que hay temas compuestos en el estudio escuchando los discos. Queríamos obtener feeling y ser viscerales porque, si intentas ser demasiado refinado, acabas pareciéndote a Elvis. El pobre viejo y obeso Elvis, allí, en el escenario de Las Vegas, con un trozo de papel en la mano leyendo una frase de un tema porque no se acuerda de la letra.

Eddie habla de sus solos:

Cuando me toca hacer un solo en nuestros conciertos siento que es mi oportunidad para hacer lo que quiera y cada noche quiero hacer algo distinto. Es el sentimiento más eufórico. No importa si hay gente o no en el escenario porque, en realidad, me sale mejor cuando estoy solo en la habitación de mi hotel, borracho, fumándome un cigarro en estado de meditación. Allí sentado tocando durante horas comienzo a flotar.

Roth comenta el mejor recuerdo de su vida:

Fue cuando Warner fichó a Van Halen. A pesar de todos los críticos y agoreros que decían que no llegaríamos a nada, ese fue el momento más orgulloso de mi vida.

Eddie describe el sonido de su teclado, como el de su guitarra, como marrón:

Ambos son marrones. Y si toco la batería también marrón, cualquier cosa. Es un sonido cálido, grande y majestuoso. Así es la cosa mientras lo que hagas lo hagas bien. Sabía que todo el mundo, desde mi padre, hasta el tío que me arregla el coche, flipaba con ese sonido de teclado. Tiene un atractivo universal y si a alguien no le gusta no pasa nada. Me importaba bien poco lo que pudieran pensar de él.

Roth habla de la esencia del grupo:

Siempre hemos creído que hay un poco de Van Halen en cada uno de nosotros. El truco está en dejarlo salir fuera y pasarlo bien. No puedo entender a la gente que analiza la música y en especial la de Van Halen. Nuestro propósito es pasarlo bien. Si podemos a hacerlo en nuestros discos o en escena, entonces hemos hecho bien nuestro trabajo. Queremos dejar un poco de Van Halen en cada ciudad por la que pasamos.

Eddie nos cuenta cómo trabajaron las canciones él y Roth:

Pongámoslo así: yo discurro toda la música, como el 99,9%, Alex es el primero que oye todo lo que saco nuevo, luego, a veces, el productor. Por lo tanto, la música es lo que llega primero, después la melodía y, por último, la letra. Dave se encarga del 99,9% de las letras. Muchas veces no nos gusta una palabra y la cambiamos. Yo diría que Dave tiene mucho peso en la melodía, también Al. Yo estoy más involucrado en la música que en otra cosa.

Roth contesta a qué oye cuando está echando un casquete:

Cualquier cosa que vaya por encima de los 110 compases, pero, claro, has de diferenciar. Si te vas a dejar las botas puestas, vale, pero si le vas a echar más trabajo puedes adecuar un tema a tu ritmo de faena y si te vas a dejar puesto tu traje de buzo cambia todo radicalmente.

Eddie comenta su colaboración con Michael Jackson:

Ciertas personas piensan que fui un tonto por tocar en un disco que vendió millones de copias y no pedir que me pagaran. Yo no quería que me pagasen y ayudé a Michael porque, cuando “Beat It” fue editado en single, la prensa se hizo eco de que yo tocaba en ese tema y entonces empezó a sonar en todas las radios. Me alegro de que yo tuviera algo que ver en eso. Lo mismo algún día yo necesite clases de baile y él me dé alguna. además, yo no hago las cosas por una razón específica, menos por dinero. A mi hermano y a mí nos educaron para darnos cuenta de que uno tiene que comer mucha mierda antes de saber a qué sabe un filete.

Roth acerca del tiempo que pasan en el estudio:

¿Por qué vamos a gastar millones de dólares y pasar mese en el estudio? No somos Fleetwood Mac ni Bruce Sprignsteen. Somos una banda de Rock que cree que la espontaneidad es la clave del éxito. Nosotros intentaremos grabar una canción una o dos veces, pero, después de eso, si no la hemos pillado, seguramente que la dejaremos tal cual y pasaremos a otra. Si uno escucha atentamente un disco de Van Halen se dará cuenta de que me olvido en alguna ocasión de las letras o que Eddie se va de tono. Otras bandas la repetirían hasta la saciedad, pero nosotros, si nos gusta la energía y el sentimiento, la dejamos tal cual.

Eddie habla de la gira como “teloneros” de Bon Jovi:

Telonear no es la palabra, no vamos a ir como teloneros de Bon Jovi. Haremos nuestro propio show y daremos lo mejor. Entre la gente de Bon Jovi y nosotros hay muy buena amistad y muy buen rollo. A la hora de pensarlo, vimos que sería un conciertazo fenomenal.

Sammy sobre la reunión con David Lee Roth:

Me parece perfecto, eso es lo que quieren hacer y a Eddie le hará mucha ilusión tocar junto a su hijo, pero la gente va a ver una reunión falsa porque yo no estaré allí.

Eddie explica cómo hacer hablar a una guitarra:

Para un músico que no toque con sentimiento es realmente difícil hacer hablar a su instrumento. Esto no es solo para los guitarristas, también para los pianistas de Jazz o de Blues. Ellos son gente que hacen hablar a sus instrumentos como si fueran ellos mismos desnudando su alma.

Michael comenta la salida de Sammy Hagar:

Lo cierto es que durante el tiempo que él estuvo en Van Halen nunca fue un miembro verdadero de la banda. Éramos Van Halen y Sammy Hagar. Creo que siempre se consideró como un solista acompañado por una banda. Tenía sus propios proyectos y llegó un momento en el que lo que quería de verdad era dedicarse a su propia carrera. Por eso dejó el grupo.

Eddie nos cuenta quién su guitarrista favorito:

No hay otro guitarrista en el mundo que me gusta aparte de Clapton. Lo pude conocer el el Forum donde estaba haciendo algo con Ronnie Lane. Yo estaba tan nervioso que me emborraché y lo estropeé todo. Yo solía poner “Goodbye Cream” y “Wheels Of Fire” a 16 rpm para estudiar sus solos. Si existe alguien en esta tierra con el que me gustaría tocar o hablar, aunque sea por cinco minutos, ese es Eric Clapton.

Eddie habla de sí mismo como guitarrista:

Creo que como guitarrista soy único. Hago cosas verdaderamente raras con una guitarra que no han sido hechas antes. La música no es otra cosa que un sentimiento, una emoción, una expresión y espero que la gente sienta algo cuando toco.

Michael nos dice las bandas que más le molan:

Me gusta Pearl Jam, Soundgarden, Metallica, todas las bandas que demuestren ganas y aporten algo contundente.

Eddie contesta a la pregunta sobre las letras de los temas de la banda:

Esto puede que suene mal, pero, para ser honesto, yo no me sé muchas de las letras de nuestras canciones. Dave es quien las escribe. Yo odio los libros. No me gusta leer y me costó mucho graduarme en el colegio. De verdad, odio los libros. Odio que me digan que tengo que hacer las cosas de tal manera. Yo no tocaría como toco si me hubiera guiado por un libro, eso no inspira ninguna innovación.

Sammy acerca de si su salida se debió a razones empresariales:

Desafortunadamente, lo de mi empresa de salsa picante surgió en el mismo momento que íbamos a empezar una gira y no les gustó que ambas cosas coincidieran. Pero ese negocio es algo que me apasiona y con el que me divierto mucho.

Eddie opina sobre otros guitarristas:

Nunca he visto la música, ni el tocar la guitarra, como una competición. Cada uno tiene su estilo, su forma de tocar, sinceramente, no me atrevo a opinar sobre ellos. creo que lo importante de un guitarrista, o de cualquier músico, es que toque con el corazón.

Alex acerca el estilo de tocar de Eddie:

Lo que distingue a Eddie de otros guitarristas es que, cuando le escuchas tocar, inmediatamente sabes que es él. Tiene una inmensa personalidad como músico. Es un artista, un tremendo artista, que se expresa a través de la guitarra y es capaz de que la guitarra hable por él.

Roth sobre su afición a los safaris y viajes a la jungla sudamericana:

Hace varios años que no hago esa clase de viajes. En primer lugar, porque estando en Van Halen tenía más tiempo libre que con mi carrera en solitario. Ahora me apasiona más descubrir Nueva York. Es otro tipo de jungla, también muy peligrosa, en la que tienes que desenvolverte con igual habilidad.

Eddie nos dice cuál es su guitarra favorita entre todas las que tiene:

Es una Music Man Amarilla. Toco mucho con ella y, en cierto modo, tocarla me produce una sensación parecida a cuando estoy con mi mujer. Ya conozco su tacto, su piel, sus curvas…

Michael sobre los nuevos “guitar heroes” como Vai o Satriani:

Me gustan. Son muy buenos, aunque algunas veces son tan técnicos que pierden algo de feeling.

Eddie acerca de usar Stratocaster:

Recuerdo que cuando me la compré todo el mundo me decía que me iba a complicar mucho las cosas. Simplemente porque gente como Blackmore dice que le gusta usarla porque no es fácil de tocar. Nunca he entendido eso, para mí es tan fácil como cualquier otra, solo que tiene un traste más y eso aumenta la longitud de las cuerdas, pero yo nunca la afino en La a 440.

Sammy da su opinión sobre Gary Cherone y la manera de funcionar de la banda desde que la dejó definitivamente:

Gary me cae bien y es un gran tipo, pero ya no pertenezco al estofado de Van halen. Pasé algunos de los mejores años de mi vida con ellos, pero después de la gira de reunión del 2004 el estofado se estropeó. Eddie estaba en baja forma y lo llevábamos mal. Son lo que son y yo he cambiado. Cuando me reuní con ellos tardamos tres meses en hacer tres temas. Las cosas en la banda se hacen ahora de una manera tan lenta que yo, personalmente, no lo aguanto, estoy acostumbrado a otro ritmo de trabajo. No entiendo por qué tardan tanto en grabar discos. Eddie toca la guitarra, el piano, el bajo, su hermano la batería y ahora cuenta con su hijo Wolfgang a las cuatro cuerdas. ¿Dónde está el problema? No quiero sonar crítico con mis excompañeros, pero esa es la razón por la que ya no muevo la cuchara en el estofado de Van Halen.

Eddie aclara si Van Halen son una banda de Heavy Metal:

Para mí, Van Halen no es una banda de Heavy Metal, en absoluto. Ni sé lo que significa el término. ¿Heavy Metal? Buen nombre para una revista. No escucho nada de nada. Ni me acuerdo de la última vez que me compré una cinta, sería algo de Brand X o Bill Bruford o cosas así. Hace años que no me pillo un disco de R&R o algo parecido. ¿pero por eso no puedo rocanrolear? Yo creo que no es así. ¿Qué es el R&R? un sentimiento que sale al volumen más alto. Para mí el Heavy Metal no es más que R&R. supongo que cuanto más cuero y tachuelas lleves, más heavy te consideran y yo me pongo cosas un poco estrafalarias, a rayas. A veces, como te ves a ti mismo dista de cómo te ven los demás.

Michael acerca de sobrevivir durante tantos años:

Si sabes cambiar con los tiempos, como músico, sobrevives porque creces. Si aún estuviéramos tocando la música que hacíamos en el 77 no creo que hubiéramos durado mucho. No creo que tendencias como el Grunge hayan matado a otras formaciones. Simplemente, es otra forma de hacer música. Lo que sucede es que, cuando nace una banda y se convierte en algo grande, todo el mundo quiere ser como ella. Algunos de esos grupos que intentan copiar a otros sobreviven, pero la mayoría no porque son meras imitaciones.

Eddie opina sobre su hermano como músico:

Él hace con la batería lo mismo que yo con la guitarra. Su manera de tocar me inspira. A él le inspiró Ginger Barker y no me importa si, como dicen, fue un yonki, vino del infierno, o lo que sea. El caso es que el tío cambió la manera de tocar la batería.

Roth responde a si no hubiera sido músico qué hubiera hecho:

No voy a responder algo como: “Ahora estaría entre rejas”. Lo más seguro es que ahora fuera asesor militar en alguna república centroamericana, como representante de los EE.UU.

Michael sobre ser teloneros de otras bandas:

¿Abrir cartel? ¡Nosotros no somos teloneros! No es nuestro caso. En algún concierto muy especial, quizás podríamos aparecer antes o después.

 

VAN HALEN

Alex acerca del desarrollo de este disco:

El enfoque era muy simple, no es que nos fuéramos a sentar a escribir una canción, era: “Vamos a tocar”. Así surgió “Ain´t Talkin´Bout Love” en cinco minutos. Ed tenía la música y Roth cantaba sobre ella y, si era bueno, lo conservábamos. Ted era el afinador final. No hicimos un solo disco en el que Roth cantara una canción de principio a fin. Por eso lo pasaba tan mal en directo, porque no puede. Además, él quería ser una estrella de cine en vez de hacer música.

Eddie sobre el nacimiento de “Eruption”:

No lo recuerdo exactamente. Sí que recuerdo que estaba una noche en casa y me empezó a salir. Estaba usando una técnica que estaba seguro que alguien usaba, pero aún no lo había visto. La idea surgió en mi mente cuando fui a ver a Led Zeppelin y vi a Page con una mano en el aire y con la otra hacía “tapping”. Yo me pregunté: “¿Qué pasa si utilizo la mano que no está utilizando?”. De ahí vino el concepto.

 

VAN HALEN II

Eddie comenta cómo surgió “Spanish Fly”:

Nunca tuve una acústica. Recuerdo que mi padre rompió una que teníamos. En fin, una noche estábamos en casa de Ted Templeman y había una acústica en un rincón y la cogí. Empecé a tocar y Ted me dijo: “Sabes tocar acústica también”. Y yo pensé: “¿Qué diferencia hay si también son seis cuerdas?”. Entonces él propuso hacer algo acústico para el disco.

 

WOMEN AND CHILDREN FIRS

Eddie nos habla de “And The Cradle Will Rock”:

Usé un viejo teclado Wurlitzer, un piano eléctrico, pero lo enchufé al Marshall, por eso mucha gente ni se dio cuenta, porque no suena como un teclado. Este fue mi primer choque con el resto del grupo porque no querían que tocara las teclas. No quería a un héroe de la guitarra, por decirlo así, tocando teclados. Yo no veo qué hay de malo en ello si lo hago bien.

 

FAIR WARNING

Eddie analiza este disco:

Creo que mi modo de tocar en este disco es diferente. Primero hice la parte rítmica y encima los solos. Hasta ahora no había sido así y cuidé todo mucho más. En cuanto a los secretos de este disco, utilizo la técnica de los bajistas, pero aplicada a la guitarra. En “Dirty Movies” hice la melodía con un slade, pero lo gracioso fue que, como no podía subir la guitarra lo suficiente como para llegar a los últimos trastes, serré un trozo.

 

DIVER DOWN

Eddie opina sobre este disco:

Es el disco que menos me gusta de nuestra carrera porque la mitad son versiones. Debido a eso jamás volveré a grabar versiones. Tocar versiones en directo es otro rollo, eso sí que lo haré, pero grabarlas, jamás.

Roth habla de este trabajo:

Nunca he comprendido qué es lo que está mal con las versiones. Una gran canción es una gran canción, no importa quien la haya escrito. A quién le importa que “Pretty Woman” o “Dancing In The Street” no fueran canciones nuestras. Algunos de nuestros seguidores, probablemente, nunca escucharon las originales. Mucha gente criticó este disco por contener muchas versiones. En realidad, este disco es un verdadero disco de fiesta. Si lo pones, no podrás resistir ponerte a bailar.

Eddie nos cuenta el origen de “Little Guitars”:

Estábamos de gira del disco anterior y un día un chico estaba sentado en las escaleras de un hotel. Cuando me vio, me llamó para enseñarme su guitarra que era una réplica perfecta de Les Paul pero tres veces más pequeña. La probé y sonaba muy limpia. La llevé al estudio, la enchufé y sonaba como una guitarra normal, pero más alta de tono. Como la usé en ese tema, Ted pensó que deberíamos llamarle “Little Guitars”

 

1984

Eddie nos comenta por qué tardaron tanto en grabar el disco:

Ha sido el que más tiempo nos ha llevado en prepararlo, aunque “Fair Warning” también llevó mucho tiempo porque iba a casarme y esto y lo otro. Este nos ha costado más tiempo porque el US Festival se metió por medio. Empezamos la grabación y luego teníamos que ir a programa de radio o lo que fuera. Cada vez que nos poníamos a grabar era: “Oh, sí, vaya, nos olvidamos de decíroslo, pero mañana tenéis esto…”. El US Festival dio al final el trabajo de una gira completa, aunque fuera solo una hora de actuación. Había que estar al tanto del montaje del escenario, los ensayos o las grabaciones de vídeo a las que estábamos obligados. Tanto el productor y yo nos quedamos contentos cuando acabó todo esto.

Roth da su opinión acerca de este redondo:

Para mí es otro álbum de Van Halen. Mucha gente piensa que hicimos estas canciones en respuesta a las críticas de “Diver Down”. Eso es una estupidez. “Jump” la compusimos hace años, pero yo no estaba seguro de que fuera el tipo de canción adecuada para que fuera grabada por Van Halen. Esto demuestra todo lo que sé. Dicen que hay muchas sorpresas en este disco, estoy de acuerdo con ello porque esta es una banda que siempre estará llena de sorpresas. Eso es lo que hace que las cosas sean interesantes.

Eddie habla sobre las guitarras que usó en este trabajo:

Empleé una Gibson Flying V en “Hot For Teacher” y “Drop Dead Legs”. Lo cierto es que recurrí a diferentes guitarras a lo largo de la grabación. La V era necesaria por el cambio de pastilla en la parte tranquila de “Hot For Teacher”. En directo empelaba una Roland Echo Box con un mando de volumen y lo enganchaba a todas mis pedaleras para que con el pedal el volumen bajara de golpe, algo que no podía controlar lo suficientemente rápido con la guitarra. Esa canción estaba más allá de ningún boogie que haya oído. Tiene mucha fuerza.

Eddie acerca de los teclados en “Jump”:

La idea para “Jump” se me ocurrió por la época de “Fair Warning”. Cuando los demás la oyeron por primera vez no les gustó demasiado. O era un poco pronto para ellos o, más bien, era el hecho de verme tocando los teclados así. El ingeniero y yo fijamos aquello en cinta y fue como: “Esto es lo que hay, muchachos. Si no os gusta, componed algo vosotros”. Así que les tuvo que gustar por fuerza.

Eddie sobre si el éxito de este disco le ha permitido adentrarse en otros sonidos:

Me ha dado la libertad de tocar los teclados con tranquilidad. Ahora ya no tengo que preocuparme sobre lo que piensan los demás del grupo o sobre lo que piense la gente. A mí las opiniones ajenas me dan igual. Solo me importa que empiece a sentirme inseguro cuando veo que los demás se inquietan.

Eddie comenta este redondo echando la vista atrás:

Es tanto una cima como un momento muy bajo en lo emocional para mí. Al haberse grabado en mi casa, los productores y Dave me dieron muchos palos. Eso me hizo trabajar más duro, pero también me desencantó para seguir trabajando con esa gente. Así que trabajé por la noche, después de que todos se hubieran pirado, y luego, al día siguiente, les ponía las cosas. Son personas a las que les gusta trabajar del mediodía a las seis de la tarde, parar para cenar, irse a las once a la cama y levantarse al día siguiente para estar listos de nuevo al mediodía. Yo no soy así. Así que creo que se cagaron de miedo cuando vieron que me iba a construir mi propio estudio porque me veían levantándome a las cinco de la mañana para ponerme a tocar. Quería trabajar cuando me apeteciera, o cuando pudiera. No puedo darme al interruptor como lo hace Dave. Yo no funciono así, al menos creativamente.

 

5150

Eddie comenta el trabajo del productor Mick Jones en este disco:

Nos ayudó a juntar y limpiar todo, por decirlo así. También cambió cosas y añadió otras. Él, Sammy y yo escribimos “Dreams” que era distinta en origen porque lo que es el estribillo era antes la parte del solo. Es estupendo trabajar con él. Le hemos apodado The Duke.

 

THE BEST OF VAN HALEN

Michael comenta lo ocurrido con la posible reunión con Roth para este disco:

David volvió a la banda después de que Sammy abandonara el grupo. Quisimos hacer dos temas nuevos para incluirlos en el Volumen I de este recopilatorio y pensamos que era una buena idea que los cantara David. Y, aunque fuera una buena experiencia grabar juntos en el estudio y que disfrutásemos del momento, nunca le dijimos que fuera a permanecer en la banda porque, dejemos las cosas claras, David no puede cantar los temas de Sammy y nosotros queríamos que la banda progresara y avanzara, no que retrocediera una década. Por lo tanto, a pesar de que él quería quedarse, consideramos que esto sería un retroceso. Por eso no se produjo su reincorporación.

Michael acerca del reencuentro con David Lee Roth:

Fue realmente interesante. Yo no había hablado con él en más de una década. Las nuevas canciones que canta él las compusimos entre nosotros tres. Él no ha tenido nada que ver con las músicas, pero sí con las letras. Fue genial ver cómo después de tanto tiempo podíamos trabajar como en el pasado, aunque, jamás podría ser un miembro permanente del grupo.

 

FOR UNLAWFUL CARNAL KNOWLEDGE (F.U.C.K.)

Alex nos habla de los problemas que tuvieron en América tanto por la portada como por el título del disco:

Toda la historia empezó cuando estábamos grabando el disco. El título original, idea de Sammy, era “Fuck Censorship” porque, en ese momento, teníamos a toda la censura americana en contra del Rock. Luego decidimos suavizarlo un poco, como si fuera un juego de palabras, para evitar que la censura se nos echara encima inmediatamente. Hubo tiendas que rechazaron la portada y se tuvo que hacer otra diferente. La verdad, creo que nunca volveríamos a hacer una cosa así. Sabemos que hay gente que rechazó el disco solo por el título. Realmente, algo así no merece la pena.

 

RIGHT HERE, RIGHT NOW

Michael acerca de la salida de este directo después de tantos años:

Cualquier momento hubiera sido bueno para sacar un directo. Lo que pasa es que anteriormente estuvimos muy metidos en los trabajos de estudio, sin pensar en otra cosa. A raíz de una entrevista para una radio surgió este porqué. Entonces pensamos que ya era hora.

Michael habla de las diferencias entre el Lp y el DVD:

La razón es porque en el disco queríamos recoger lo mejor posible todo el feeling de un concierto de Van halen. Para ello recapitulamos las tres últimas giras y cogimos la mejor. En cuanto al DVD, fue porque el día del show en Fresno se nos ocurrió la idea de hacer un vídeo. Luego este resultó ser un concierto bestial, así que lo elegimos sin pensárnoslo dos veces.

Michael sobre el cambio del título del tema “Right Here, Right Now” por “Cavo Wabo Cantina”:

Ese es el nombre de un garito que abrimos en Baja California donde va mucha gente y lo pasamos en grande. Decidimos cambiarlo en plan homenaje al sitio.

 

BALANCE

 

Eddie nos cuenta cómo surgieron los temas de este trabajo:

Estuvimos de gira por América durante 1991 y 1992. Al acabar volvimos al estudio para hacer las mezclas del directo “Right Here, Right Now!”. Como este directo funcionó tan bien, vinimos a tocar a Europa en 1993 y luego hicimos otra gira por América. El disco lo empezamos a grabar durante el verano de esa gira y no fue una grabación muy larga, solo cuatro meses, pero todas las ideas habían estado flotando por ahí durante estos últimos años, mientras estábamos de gira.

Eddie acerca de las ventas de este disco:

Esto es algo que escapa totalmente a nuestro control. Hemos grabado el disco, todo el proceso por nuestra parte ha terminado y ahora es cuando va a las tiendas. Nosotros empezamos a tocar en directo para nuestros fans y si el disco se vende o no es algo sobre lo que no tenemos el más mínimo control. Por supuesto, hemos trabajado con entusiasmo en él y esperamos que guste mucho a todo el mundo y que venda millones de copias, pero nuestros planes no van a ser diferentes de lo que hemos hecho hasta ahora, es decir, tocar mucho en directo y hacer giras extensas.

Eddie habla del trabajo del productor Buce Fairbairn:

La experiencia ha sido muy positiva porque es una persona muy organizada, muy metódica, y planificaba el trabajo de manera que, si teníamos que terminar un tema en una tarde no aceptaba excusas, había que terminarlo y punto, sin cortarse en discutir con nosotros.

Eddie comenta “Can´t Stop Loving You”:

Es una canción de amor muy típica que surgió, en cierta manera, como todas las demás. Primero la melodía, luego la música y, después, entre Sammy y yo vamos perfilando la letra. No sé si puede ser un buen single o no. Cuando estoy haciendo música nunca pienso en esa clase de cosas. Si tuviera el secreto para componer una canción que fuera un hit, todas las canciones de Van Halen lo serían.

 

VAN HALEN III

Michael nos habla del proceso de grabación y composición:

Hemos seguido manteniendo nuestra dinámica habitual de trabajo a la hora de abordar este LP. Trabajamos primero sobre la música y luego le vamos dando forma a las melodías y las letras. Quizás el cambio fundamental haya sido que este es el primer álbum de Van Halen con Gary. Él ha participado en las letras y estamos muy satisfechos porque sus textos son muy elocuentes, hasta el punto de que, en varias canciones, cambiamos nuestra manera habitual de componer porque teníamos unas excelentes letras y, sobre ellas, compusimos la música.

Michael comenta algunas de las canciones del disco:

Creo que en el disco hay canciones que se pueden considerar típicamente Van Halen, que forman parte de un estilo musical que nunca se perderá. Pero también hay temas que son diferentes, que pueden marcar la evolución de la banda para no quedarnos estancados en lo mismo. Hay una pieza instrumental al principio, “New World”, muy tranquila, solo con piano y guitarra. Mike Post toca el piano en la introducción de “Without You” y también hay otro tema, “Once”, muy diferente a lo que habíamos hecho hasta ahora.

Michael acerca de la portada:

Como la mayoría, ha sido diseñada por Alex. Se trata de una escena de una secuencia antigua de una película muy famosa en USA en la que se narraba la historia de un hombre que recibió un cañonazo y sobrevivió. Creo que es una foto muy apropiada.

Michael sobre el título:

Tiene que ver con la incorporación de un tercer cantante y con la nueva etapa de la banda.

Fotos y textos extraídos de: Heavy Rock, Full Metal, Metal Hammer, This Is Rock y Popular 1. Gracias por estar, o haber estado, cada mes en los kioskos.