jueves, 18 de enero de 2018

Texto Mandrílico Enero 2018





AMOR DE EMERGENCIA


Soy un niño de esos que llaman “de la Guerra”. Como si la Guerra fuera nuestra verdadera madre en vez de lo que realmente es para nosotros: una madre que nos abandona sin el menor remordimiento en el peor de los hospicios. Pasé de jugar con mis amigos en la calle, en los parques, en los centros comerciales o en la escuela a refugiarme durante días en casa de los únicos parientes que me quedan. Ahora todos esos lugares se han convertido en nieblas de polvo, árboles con ramas de hormigón, metal o escombros y en suelos donde se extiende una alfombra de papeles quemados o esparcidos de manera desordenadamente burda.

Ayer nos colamos por una de las ventanas de la ya vieja escuela con la intención de encontrar algún libro. Nos daba igual que, como a nosotros, le faltarán páginas. Solo pretendíamos poder leer algo que nos transportase fuera de aquí como exclusivamente los libros saben hacer. Dimos con un par de tomos de la antigua enciclopedia del maestro Hamid. Perdimos la noción del tiempo entre recuerdos, dibujos, risas y escritos que daban forma a las entrañas de la escuela. Las mismas entrañas que se nos encogieron cuando nuestra déspota madre Guerra nos volvió a llamar a voces de mortero bajo la única lluvia que riega esta desértica tierra, las bombas lanzadas desde los aviones o drones. Entramos tres niños y dos niñas, salimos una niña y dos niños. Ya nunca nadie volverá a por los demás.

Hoy han venido a buscarnos para sacarnos de la ciudad. No sabía que hubiera alguien interesado en mi salvación. Parece ser que mis tíos, con los que convivo desde la muerte de mis padres y hermana, pagaron a unos señores con ese propósito. Ellos se quedan aquí. Yo, junto a mis dos primas y mi primo, mayor que todos nosotros, intentaremos llegar a un sitio que llaman Grecia. Me suena de algo este lugar, puede que sea de las pocas clases de Historia que pudo darnos el maestro Hamid. Todos conseguimos salir a duras penas del país. En nuestro camino hemos atravesado parajes tan maravillosos como crueles con nosotros y con todos los que formamos esta columna humana. Sin dinero, maltrechos y flotando en unas aguas que jamás imaginé que pudieran ser tan profundas y gélidas conseguimos pisar la playa del antiguo país europeo.


Ya no soy un niño, ni de la Guerra ni de nadie. Llevamos cinco años varados en este emplazamiento. Tantos sucesos me han convertido en un hombre pese a mi corta edad. No creo en el amor de una madre, de un padre o de unos primos. No creo en nada ni en nadie. He cambiado mi cruelmente asignada madre Guerra por otra de alambradas, guardias, hambre, frío, enfermedad, drogas y, sobre todo, olvido. Lo único en que coindicen estas dos madres es en la forma que tienen de amarnos. Esta no es otra que dejarnos vivir si logramos traspasar su salida de emergencia.

viernes, 5 de enero de 2018

Ethan Hawke - Greg Ruth: "Indeh: Una Historia Apache".








El que iba a ser en principio un proyecto cinematográfico más del actor Ethan Hawke acabó convirtiéndose en la novela gráfica que nos concierne en este artículo. Cómo llegó a este término es algo que el propio actor nos cuenta en el epílogo de la obra. La cuestión es que Hawke, protagonista de pelis tan conocidas como “Colmillo Blanco”, “Gattaca” o “Antes Del Amanecer”, entre otras, se puso en contacto con el dibujante Greg Ruth quien, con ciertas condiciones de por medio, accedió a dar vida a este proyecto a través de sus dibujos. Greg es un ilustrador estadounidense que ha dado vida en el cómic a personajes tan conocidos como Conan o Sherlock Holmes. Además de trabajar en libros para niños, su obra, junto a Steven Niles, “Freaks Of The Heartland”, ha sido llevada al cine.





Una vez presentados los autores del cómic, comenzaré hablando de Douglas Miles, encargado del Prólogo del mismo. Miles vive y trabaja en la Nación Apache de San Carlos. Además de ser el diseñador de tablas de “Skate Apache”, aporta su punto de vista sobre la cuestión Apache mediante conferencias o la pintura. Así lo hace también es este prólogo donde centra sus palabras en las motivaciones que llevaron a los Apaches a ejercer la violencia sobre la nación más potente, militarmente hablando, del mundo. Es muy interesante su punto de vista pues parte de alguien que sabe a ciencia cierta de qué habla por pertenecer a dicha tribu. Aconsejable, como siempre, empezar este cómic sin saltarse esta pieza clave en cualquier obra.




El cómic en sí se divide en tres partes donde se tratan los distintos enfrentamientos entre Apaches y mexicanos, en primera instancia, y, seguidamente, con los yanquis, a los que estas tribus conocían como “Ojos Blancos”. La primera parte comienza con la leyenda de cómo Usen, el principal Dios de los Apaches, creó el mundo y, con ello, la llegada de la primera guerra. A esto le sigue la tragedia del asesinato de la familia de Jerónimo por parte de los mexicanos que desencadenará el consabido odio de éste hacia cualquier hombre blanco. Interesante que os enteréis de cómo le asignan el nombre en castellano a este guerrero Chiricahua.






Después de esos “contactos” con los mexicanos, los Apaches empiezan a ver pasearse por sus territorios a unos nuevos hombres blancos que les acarrearán muchos más problemas que aquellos. Así se abre la segunda parte. Partiendo del conocido como “El Asunto De Bascom”, en referencia al teniente coronel del ejército norteamericano del mismo nombre, Cochise se pone en contacto con el ejército de estos nuevos invasores que vienen a habitar sus tierras. El resultado, después de una acelerada huida del jefe indio, acaba siendo bastante desgraciado para éste, algo que le llevará a declarar la guerra a estos “Ojos Blancos” con la intención de mandarlos con su “Dios de Tres cabezas”. La creación de la reserva de San Carlos para los Apaches Tontos y Montañas Blancas no tenía otro objetivo que el de que las distintas tribus Apaches se enfrentaran entre sí ante el dilema de aceptar o no el vivir en dichos espacios. Ante la imposibilidad de Bascom de atrapar a Cochise decide hacer lo propio con Mangas Coloradas, que no estaba en guerra con los blancos, pero al militar estadounidense eso se la trae floja, pues su objetivo es derrotar a cualquier gran jefe Apache. Entre tanto aparece en escena un personaje clave en la historia de las guerras indias de Norteamérica, el general George Crook. Interesante la conversación entre ambos militares. La ambición de Bascom le llevará a desobedecer las órdenes de Crook con terribles consecuencias para él, no tanto para sus hombres. Esta parte se cierra con el intento de firmar la paz por parte de Mangas Coloradas y el macabro resultado del mismo.





La tercera, y última parte, del cómic da pie a la aparición de otro de los personajes importantes en las llamadas “Guerras Apaches”, el conocido como “General Cristiano”, Oliver Howard que mantendrá un atrayente diálogo con el degradado a sargento Gatewood. Después de descubrir la verdadera identidad del rastreador Mickey Free, éste traducirá de manera totalmente interesada las palabras del que le acogiera con anterioridad, el jefe de los Apaches Yavapais o Coyoteros, Cochiney, y llevará a Crook a asesinar la partida de éste sin piedad. Gatewood siempre se retrata como alguien buen conocedor de los Apaches y así lo demuestra en una descripción que le hace a Howard después de quedarse éste al mando del conflicto y pasar Crook a defender los interese de los EE.UU. ante otra de las grandes naciones indias, los Sioux. Al final Howard consigue firmar la paz con Cochise accediendo a que algunas partidas de Apaches entren en la reserva de Ojos Calientes no sin conflicto previo por el descubrimiento de oro en dichos territorios. No todos los Apaches, como es sabido, accederán a acabar sus días en una reserva. Jerónimo y el viejo Nana, entre otros, seguirán luchando hasta su rendición, exilio o muerte lejos de la tierra que los vio nacer.






El cómic, en general, está bastante bien. La fuerza de las viñetas en blanco y negro de Greg Ruth hacen de esta obra algo sobresaliente en ese aspecto. Lo que hay que tener en cuenta es que Hawke no pretende en ningún momento adaptase a los acontecimientos tal cual ocurrieron. Él se sirve de lugares y figuras reales a los que añaden otros sacados directamente de su imaginación. Esto no es grave cuando la intención del guionista no es otra que denunciar la situación de aniquilación que vivió una de las mayores naciones indias de Norteamérica durante casi tres décadas. Si bien dicha intención está más que conseguida, para aquell@s que se acerquen por primera vez a esta parte de la Historia de dichas tribus puede resultar bastante confuso a la vez que distorsionador. Así pues, un consejo para cuando leáis estas páginas, quedaos con los nombres de los principales protagonistas de las mismas e indagar, siempre que estéis interesados en el tema, sobre si dichos acontecimientos sucedieron tal y como se expresan aquí. Por lo demás, una pena que nunca se llevara a la gran pantalla este trabajo, estoy seguro de que habría sido algo, como mínimo, impactante.


jueves, 28 de diciembre de 2017

Jim McCarthy - Brian Williamson: "Metallica: Nothing Else Matters. La Novela Gráfica Del Rock"









Existen ciertas bandas que llegan a formar parte de la historia del R&R bien por sus excesos, por sus grandes discos, por su indumentaria, por haber sido un revulsivo dentro de la escena rockera, por las tragedias vividas en sus filas o por su gran puesta en escena. Por supuesto que hay grupos que sólo destacan por una o varias de estas cosas y otros que contienen todas ellas y alguna más que, con toda seguridad, se me queda en el tintero. Metallica tiene todos estos ingredientes, algo que les ha llevado a la cúspide de los sonidos más duros del Rock. Se han escrito tantas biografías, tantos artículos, hemos leído tantas entrevistas, de cualquiera de sus miembros, y hemos visto tal infinidad de videoclips y conciertos suyos que poco nos puede sorprender algo nuevo sobre ellos. Lo bueno de cómics como éste es que, por una parte, aportan algo más a lo que ya podías saber sobre la banda, por otra, sin embargo, vuelven a repasar sucesos totalmente conocidos por la mayoría de los seguidores de los californianos, entre l@s que me incluyo. Ésto no es que sea bueno o malo, es lo que suele suceder cuando lees varias biografías ya sea de un personaje o de un grupo musical como el que vamos a tratar.




Antes de meternos en faena, os comentaré algo sobre los autores de este relato, Jim McCarthy y Brian Williamson. El primero tiene en su haber varias novelas gráficas acerca de bandas como The Ramones, The Sex Pistols, Kurt Cobain, Bob Marley o Michael Jackson, entre otros. A esto hay que añadirle un libro titulado “Voices Of Latin Rock” donde analiza el Rock Latino, a Santana y todo lo referente al barrio de San Francisco conocido como “Mission District”. En cuanto a Williamson es un ilustrador londinense especializado en novelas gráficas, storyboards, publicidad y diseño de personajes que ha colaborado con McCarthy en sus publicaciones sobre Michael Jackson y The Ramones. Tengo que reconocer que, a pesar de tratar historias de bandas que me gustan bastante, esta es la primera obra que leo de ambos.






Con un prólogo bastante bueno, en general, pues toca todas las épocas del grupo, pero no nombra ni a Newsted ni al “Reload”, la obra se divide en tres capítulos que pondrán sobre la mesa los distintos sucesos vividos por la banda. El primero comienza haciendo mención al jugador del baseball Mariano Rivera para seguir con una reflexión de Mustaine sobre el consumo de cocaína. Luego nos encontraremos con los contactos iniciales de los dos miembros originales, Ulrich y Hetfield, y sus primeros ensayos junto a Ron McGoveny interpretando “Hit The Lights”. Lars también tiene su hueco reflexivo acerca de la New Wave Of Briths Heavy Metal y cómo influyó ésta en su forma de tocar la batería. De aquí pasaremos a descubrir cómo llegaron a ponerle el nombre que tod@s conocemos a su formación y su primer concierto. El señor Mustaine vuelve a ser protagonista al contarnos su infancia y relación con los Testigos de Jehová y su entrada y salida del grupo. Como sabemos, su expulsión dio lugar al ingreso de Kirk Hammett para la grabación del que sería el primer redondo grabado en Nueva York.






Es en este punto donde comienza el segundo capítulo al que seguirá la grabación de “Ride The Lightning” en Copenhagen y su gira con Venom, el cambio de mánager, su entrada en la discográfica Elektra y el concierto en el mítico Marquee londinense. Aquí comenzará el ascenso del grupo con el que pisarán los primeros metros del Olimpo del Metal debido a la puesta en el mercado del que, para much@s, es su mejor obra, “Master Of Puppets”. Está claro que este álbum es uno de los más reconocidos dentro del género, a mí, personalmente, me encanta, pero tiene en su currículum uno de los pasajes más oscuros de la banda, puede que el más sombrío de todos, la muerte de su gran bajista Cliff Burton en aquel desgraciado accidente de autobús. Su gira como teloneros de Ozzy les había llevado a cuotas muy altas de popularidad, además de otras cuotas de ingestión de ciertas sustancias, y este suceso frenó en seco su carrera. A partir de aquí todo empieza a ir muy rápido en el cómic. La entrada de Newsted, la salida del vídeo “Clif ´Em All”, su segundo paso por Donington, la edición de los primeros discos con el nuevo bajista, el bombazo de su primer videoclip, “One”, y su nuevo paso por el conocido escenario inglés del Monster Of Rock o la elección de Bob Rock como productor de su quinto y exitosos disco, conocido como “El Negro”.




El tercer capítulo comienza con la gira conjunta con G´N´R y los avatares que sucedieron durante la misma. Luego llega el turno del voceras del grupo para hablarnos de su infancia, su relación con la religión de sus padres y la pérdida de éstos. Después de este paréntesis nos encontramos con la parte que más me ha gustado de esta obra, sobre todo porque desconocía su buena relación, en general, con los grandes del Grunge, más con Kurt Cobain, para ser más precisos. Con la salida del directo “Live Shit…” comenzarán los problemas con su discográfica Elektra que se verán acrecentados con la publicación de sus discos más criticados, “Load” y “Reload”, a pesar de que el vídeo de “Until It Sleeps” llegase al Nº 1. La decisión de Jason de dejar la banda, por decirlo de alguna manera, ampliaría los problemas de adicción de Hetfield que no tendría más remedio que pasar por un centro de desintoxicación. Otro de los temas cumbre de la historia de Metallica es el episodio que protagonizó su batería con Napster y el boom de las descargas ilegales. Con Robert Trujillo ya en sus filas, nace “St. Anger” y su famoso documental “Some Kind Of Monster”. Disco del que se esperaba bastante y que pasó más desapercibido de lo que el grupo esperaba, y eso que, al igual que el siguiente, “Death Magnetic”, llegó a ser Nº 1 en muchos países nada más salir, datos que les llevaron a la inclusión en el Paseo De La Fama Del R&R. Termina el cómic hablándonos de su disco con Lou Reed, por si dio poco de qué hablar el asunto, la gira junto a Megadeth, Anthrax y Slayer, y la jubilación de su elogiado jugador de baseball, Mariano Rivera.





Una vez analizado a fondo el cómic, diré que hay cosas que me han gustado mucho, como las reflexiones de los miembros de la banda acerca de la droga o la religión o el acercamiento a la infancia y adolescencia de los mismos, además de ciertas anécdotas que no conocía o la relación entre ellos que poco se toca en otras biografías. También hay una parte que no me ha sorprendido en exceso por conocer muchos de los acontecimientos que se tratan, algo que, como ya dije, no es ni bueno ni malo. Ahora bien, para un defensor del blanco y negro en el mundo de las viñetas como el que escribe, esto no quiere decir que el color no me guste, al revés, sí que he echado en falta el colorido en esta obra. Creo que con él hubiera sido mucho más impactante, sobre todo en ciertos momentos de la misma. Otra de las cosas que menos me han gustado ha sido el paso tan fugaz por ciertas etapas en contraste con la recreación de momentos que, para mí, esto es una simple apreciación, no son tan esenciales. Si a todo esto le sumas las idas y venidas cronológicas nos encontramos con una historia un poco liosa de entender para aquell@s que pretendan acercarse al grupo por primera vez a través de sus páginas. Sea como fuere, a Metallica poco le queda por conquistar dentro del mundo del artisteo; tienen cómics, vídeos, películas, han grabado con orquesta, en el Polo Sur y miles de cosas más que ni siquiera podríamos recordar en estos párrafos. Ahora, con otro gran disco en el mercado como es “Hardwire…To Self Destruct”, sólo nos queda esperar sus próximos shows por estos lares que, con toda seguridad, serán una pasada, pero de eso ya hablaremos una vez que lo hayamos vivido. Mientras tanto, ojalá podamos seguir disfrutando de uno de los grupos que más me ha gustado de siempre por muchos, muchos años. The Four Horsemen Forever!!


jueves, 14 de diciembre de 2017

Ramón Pereira - Ramón Boldú: "La Voz Que No Cesa (Vida De Miguel Hernández)"









Un cómic que trata sobre la vida de un poeta como Miguel Hernández es algo, cuando menos, atractivo y atrayente. La labor que han hecho “Los Ramones”, Ramón Pereira y Ramón Boldú, en estas páginas es de una calidad y sinceridad aplastante. No creáis que estoy soltando esta lista de piropos a la ligera, ya sabéis que si tengo que poner a parir o tirar por tierra algo también lo hago. Para que veáis que no me quedo corto pasaré a comentaros lo que he sentido y vivido con la lectura de esta obra.






Empezaré por comentaros algo sobre los autores de la misma que han acabado con el sobrenombre de “Los Ramones”. El profesor de Filosofía Ramón Pereira es el autor de varios guiones de cómics para revistas como” La Cripta” o “Boom” y miembro de la Asociación de Autores de Cómics de España (AACE). También ha hecho sus pinitos dentro de la poesía con participación tanto en poemarios colectivos, “Trece Puertas”, como en solitario en su obra “Hachís”. Casi treinta años mayor que Perira, Ramón Boldú es un dibujante que destacó con la publicación de “Los Sexcéntricos” y “Mario Gamma, El Griego”. De aquí pasó a las series “Bohemio, Pero Abstemio” y “Memorias De Un Hombre De Segunda Mano” publicadas en aquella fantástica revista llamada “El Víbora”. Antes de llegar a la publicación que nos atañe dejó plasmado su peculiar estilo en “El Arte De Criar Malvas” o “Sexo, Amor Y Pistachos”.






Para alguien como el que firma estos párrafos que puede decir que nunca, o casi nunca, lee ni escribe poesía tener entre las manos “La Voz Que No Cesa”, título basado en el del libro del poeta “El Rayo Que No Cesa”, ha sido toda una revelación. Me explico, que dos mundos, supuestamente, tan separados como el de los versos y el de las viñetas se unan de la forma que lo hacen aquí se puede decir que crea adeptos, tanto para un lado como para el otro. Para mí ha sido todo un placer leer esos poemas de Miguel Hernández plasmados en este cómic, como supongo que lo sería para cualquier amante del poeta. Así pues, este es el primer logro de estas páginas. El segundo es plasmar la biografía de alguien como este autor de una manera tan sencilla y cercana que, una vez que te pones delante de ella, te atrapa, no sólo por la vida de él en sí, sino por el poder de las viñetas y el guión de “Los Ramones”.






Como he dicho antes, este cómic está basado en la vida de Miguel Hernández. Como podéis imaginar, no voy a desgranar dicha biografía porque de lo que se trata es de que vosotr@s, al igual que yo, la descubráis. Con esto quiero decir que no voy a hacer un repaso a todos los acontecimientos ocurridos durante su existencia que, como muchos sabéis, fueron de distinta índole y gravedad. Quizás lo que más me ha interesado de la misma es descubrir ciertos aspectos que pasan un poco desapercibidos en otras biografías como la relación con su padre, sus principios en el mundo de la poesía y la edición, sus viajes, despertares y encuentros con otros poetas en la capital del Estado o el trato que le dieron sus compañeros de celda en sus últimos días. También encontraremos todo lo referente a las traiciones, los engaños a su mujer o la integridad ideológica de Miguel hasta el final de sus días. Todo esto se ve multiplicado con el blanco y negro de unas viñetas que no necesitan de color alguno para expresar sentimientos tan contrapuestos.




El que Miguel fuera un chaval de origen humilde y autodidacta con un don especial para esto de la poesía le acarreó tantos detractores, Lorca o Alberti, como allegados, Aleixandre, Cernuda o Neruda. Algunas de estas rencillas tuvieron consecuencias fatales para el poeta. Como todo autor, pasó por distintas etapas que irían evolucionando después de sus visitas y contactos en Madrid. Participó en alguna que otra revista literaria, como “El Gallo Crisis”, y también ganó algún premio. Su primera obra, “Perito En Lunas”, en lo relativo a la temática, poco tiene que ver con las siguientes. También se adentró en el teatro con “Los Hijos De La Piedra” o “Teatro En la Guerra”. Su actividad como maestro y sus poemas fueron labores destacadas en los frentes por los que pasó. Murió el 28 de Marzo de 1942, con tan sólo 31 años, enfermo y desatendido, en el reformatorio de Adultos de Alicante sin que pudieran cerrarle los ojos.







Os animo a que os acerquéis a este cómic donde os encontréis con extractos de “El Gorrión Y El Prisionero”, “La Sonata Pastoril”, “Madrid” o “Canción Del Esposo Soldado”, entre otros muchos, que os llevaran de la mano a la biografía de alguien que te llega a lo más hondo por su cercanía, brillantez y coherencia.